静水
房子太安静了
甚至连展眉穿着拖鞋踩在榻榻米上的声音，听起来都像是扰乱了什么仪式
她不习惯这种静寂，墙上是价值不菲的浮世绘，地上铺着暖色木纹的地板，每一扇纸门后都是经过精心布置的空间，但展眉没有家的感觉——她只是住在一个“美术馆”里
西川凌一早就出去了，说要处理些“这边的老朋友”的事情。arilyn让她安心歇着，不必操心安排，可她哪里歇得下？
西川凌出门前吻了她的额头，她还没完全醒，只记得他说：“眉眉，好好睡一觉，老公下午回来”再醒来时，他已经不在了
她换了睡袍，在偌大的宅邸中踱步，地板温热干净，每一扇门都开得恰到好处，廊下的景致静谧如画，可她只觉得心慌
这里有一切，可就是没有她的痕迹
她试着适应
她走进厨房，看着那些那些冷冰冰的器具——无论是电磁炉还是嵌入式烤箱，她都不太会用
她甚至连锅盖怎么打开都摸不准
arilyn闻声赶来，礼貌地询问她是否需要协助，她慌忙摆手，“你不用管我……我只是……随便看看”
她说罢转身就走了，像个闯入大人世界的孩子，狼狈而落荒而逃
她打开了放在衣帽间的行李箱，想整理一下，结果西川凌已经让人提前替她放好，甚至她最喜欢的小香水和最习惯的睡衣都被提前熨好挂好，她原本想自己做点事，却无事可做
她忽然很想他
她握着手机，打开聊天页面又关掉，输入“老公”又删去，她不敢打扰他，怕耽误了他的正事，让他牵挂她的不乖，她是“被照顾”的那个，只能等着西川凌回家
等着他来定义“家”
快傍晚的时候，她实在待不住了，一个人绕进了西川凌的书房——那是唯一她被明确“暂时不要动”的地方，可门没锁，她轻轻一推就开了
她只是想找点“属于他”的气息，哪怕是翻翻他看过的书本都好，可她的手无意碰倒了书架最下层一个抽屉
掉出来的是一个硬皮资料夹
展眉怔了怔，蹲下去拾起，那是一份中文文件，纸张泛黄，但保存得极好，落款日期是一个月前
她看到自己的名字出现在某页文件中
还有一份扫描件，是她签过字的委托书，旁边注解是“境外资产配置及签署意向”，全是她看不懂的条款与术语
夹层里还藏着一瓶药，一种她不认识的药物，上面贴着日文标签，她想拿起手机搜索，心底却一直有个声音让她赶紧放弃
她深吸一口气靠在书架上，打开图片搜索颤抖着手对着药瓶拍了张照
浏览器等待的圆圈不断转动，她的心不断缺氧又暂时得到安稳，一点点收紧，像被捏住一样
而后她的心“咚”地一沉
是一瓶安眠药，展眉说不清这瓶药的具体用处，她慌乱的用裙子擦干净手汗而后将瓶子放回了原处
显然，这不是一场临时的旅行
西川凌早就安排好了这一切，甚至包括她——她不是“带来旅行的爱人”，她更像是一份被运送到此的资产
展眉站起身，阳光从窗棂落下，碎碎地打在她脸上，她抱紧双臂，忽然感到无比冷
她不知道自己身在何处，也不知道“家”在哪里
这间宅邸华丽、安静、完美，却没有她的位置
西川凌回来的时候，天刚刚黑，他手上拎着个纸袋，进门后交给arilyn嘱咐她明天早上切给展眉吃
看来是甜点或者别的什么
“眉眉，老公回来了”他一边脱大衣，一边像往常那样温柔地唤她
展眉坐在沙发上，屋里没有开灯，只借着走廊投进来的光勉强能看清她的轮廓
她没有回应
她只是缓缓抬起头，看着他
西川凌愣了一下，随即笑了，走过去，把手里的东西放在茶几上，像哄孩子一样说
“怎么不开灯？一个人坐着，是不是觉得闷了？”
展眉的眼睛晦暗不明，半晌摇了摇头：“没有…”
声音轻极了，像羽毛落在地板上，听不出任何情绪
他走近她，半跪在她面前，捧起她的脸：“老公今天开了两个会，中午那顿饭太长了……乖宝是不是怪我走太久了？”
她本能地想笑，嘴角动了动，却没笑出来
他没察觉，凑过来想吻她
她却侧过头
动作轻微，却明确
空气仿佛瞬间凝固
西川凌停在那里，沉默了一秒语气冷了点，“怎么了？”，看她不回答又将视线转向了arilyn，arilyn刚想开口…
展眉又转回头，像是撒娇找补一般：“没什么……我就是有点累。”
“生病了吗？”
“没有…”
“那你在生气”
她沉默
他的眼神暗了暗，却没说话，只起身去了厨房，arilyn跟在他的身后
展眉看着他的背影，听着厨房里的动静，忽然觉得自己像个演员，刚刚演完一出不合格的哑剧，她甚至不知道自己到底想表达什么——她只是本能地想逃避
晚餐依旧精致，看她躲着犯懒，西川凌没有跟她强调什么规矩什么教养，此刻让她上桌也不会好好吃饭，那还不如迁就她，他将展眉抱在怀里喂她吃
但她吃得极慢，几乎没尝出味道。
“眉眉”他忽然开口，把展眉吓了一跳
“咽下去…”他的语气冷硬，展眉回神才发现她一直在嚼，脸颊鼓鼓囊囊的全是食物，她想呕吐却看着男人的脸色，只能一边干呕一边流着眼泪往下咽
西川凌冷漠的看着，半晌才拿起纸巾擦擦她的眼泪，帮她擤擤鼻子
“今天都做了什么？这么心不在焉，是不是arilyn做的晚餐不好吃？”他状似无意的询问
展眉的手一顿
“老公今天忘了锁书房了”他语气轻描淡写，“你进去了吗？”
她低头看着西川凌横桓在她腰间的手臂
沉默的氛围像一个巨大的笼子笼罩了展眉的五感，她等着西川凌暴怒发作，没想到他只是叹了口气
“你知道老公一直没瞒你什么，只是有些事…太早告诉你，你会胡思乱想”他说着，用筷子轻轻夹起一块玉子烧凑到她嘴边，看她的嘴不肯张的样子又甩回盘子里，重重一声，“你也不想那样，对吧？”
展眉抬起眼，终于直视他：“我们是要…在这里待很久吗？”
西川凌停了一下，眼神不动声色地收紧
他没否认
只是轻轻将她搂进怀里，吻着她的眉心
“眉眉，我们不是‘待很久’，我们是‘住在这里’…”他低声说，“这是家，我们新的家”
展眉靠在他怀里，背脊却是一片冰冷
她终于知道那种“温柔”背后的东西了——是安静的、缓慢的、无法挣脱的吞噬
她仍然没有说“好”
但她也没有拒绝
西川凌没有追究她的不驯，这让展眉松了口气
夜深了
整座宅邸陷入一种近乎神圣的静寂，像被无形的丝线紧紧缠绕，连风声都被隔绝在外
展眉躺在床上，却始终睡不着
她盯着天花板，窗帘只拉了一半，